Правдивый рассказ
о русском Интернете
в XXI веке

Валера Колпаков
valera@kulichki.com

- Давай по третьей, - сказал Серега.

- Нет, нет, не могу, - запротестовал я, отодвигая стопку. - Нет, ПРАВДА не могу, мне работать надо, - и повернул кресло к компьютеру.

- Знаю я твою работу, - загоготал Серега. - Сначала будешь смотреть, сколько Кулички набрали в Рамблере за день, а потом всем по порядку будешь писать на ICQ слово на "ж" из четырех букв и с умным видом ждать ответ.

- Ну ты и дурак! - обиделся я, в глубине души понимая что он прав.

Помолчали.

- Мне честно надо статью писать про прошлое и будущее Куличек, - смягчился я.

- Ну, про прошлое ты всем уже уши прожужжал, а про будущее ты все равно ничего не знаешь, - сказал Серега, пододвигая стопку и наливая водки.

Я подумал, не обидеться ли второй раз, и решил, что уже не стоит. Выпили, закусили. За окном парила тяжелая мичиганская ночь.

- Тебе хорошо говорить, - продолжал я, зажевывая жареным пельменем, - а статью про Кулички написать надо, если не про прошлое, так хотя бы про будущее.

- Ну и пиши, только не надо как на вашей виртуальной пресс-конференции.

- А как на конференции?

- Да так, что хоть завтра в газету "Правда"... - и опять загоготал: - Весело, как на парткоме.

Мне стало скучно. Серега, глядя на меня, тоже стал серьезен. Ткнул кулаком в плечо - ладно, мол, тебе. Потом в его глазах появился какой то нездоровый блеск, и он сказал:

- Пошли ко мне на работу.

Я подумал, что он спятил от жары и водки, но он уже надевал ботинки.

Так я попал в будущее. Сначала я хотел подробно описать, как выглядит машина времени в лаборатории у Сереги, как мы ехали и как я чуть не помер по дороге где то между 2017-м и 2018-м, как долго не мог поверить, что-таки приехали.

Но потом понял: все это неважно. Давайте пропустим - ну, попал себе и попал, что тут, в конце концов, такого уж необычного?

- Времени в обрез, - предупредил Серега, - через сутки должны быть обратно. Давай смотри на свои Кулички, а запишешь все дома, вот тебе и статья про будущее Куличек.

- Отлично! - сказал я, потирая руки. - С чего начнем, где компьютер?

Из угла выдвинулся высокий парень в тельняшке.

- Знакомься, Ерема - куличкинский администратор, будет нашим гидом по виртуальной Москве и Интернету.

Ерема подал потную руку:

- Будем знакомы.

- Так где компьютеры? - бодро спросил я вновь.

- Нету компьютеров - вместо них вот это, - сказал Ерема, вынимая нечто наподобие мотоциклетного шлема. - Это броузер - Нетскейп 46. Без него сейчас никуда.

"Вот вам и будущее, - подумал я, - броузер на голову одевать надо", - но одел. Что-то неприятно кольнуло в затылке и висках.

- Провода, что ли, оголенные торчат? - бубнил я, а в следуюший миг не поверил глазам - вместо мрачной комнаты я оказался в светлом зале, заваленном рыцарскими доспехами, а передо мной стоял Ерема в полном боевом снаряжении. Пахло машинным маслом и ромом.

- Эт-то чо такое? - опешил я и содрал с головы броузер, при этом у меня опять кольнуло в затылке и висках. Та же серая комната, воняет кислой капустой, и Ерема в тельняшке растянул рот в улыбке.

- Это моя Home Page, - искренне радуясь моему придурковатому виду, сказал он. - Броузер-то мой, вот я его и настроил так. Вот у Сереги шлем соседа, тот рыбалку любит - можешь сравнить.

Я напялил другой броузер (что у них все колется?) - оказался на берегу речки, Ерема, облаченный в брезентовый бушлат и резиновые сапоги, закидывал удочку.

- Попробуй, - кивнул он мне на лежащий рядом спиннинг.

Я, вытянув руки, как слепой, с опаской пошел вперед.

- Не бойся, каждая вещь вокруг тебя закодирована бэкграундом под соответствущие предметы - вместо табуретки пенек, вместо стола валун, так что не наткнешься.

В лицо дул свежий бриз, и пахло тиной. Снял броузер - серое, кислой капустой, тельняшка...

- Понятно, - сказал я, пытаясь показать, что мне на самом деле понятно. - Надел - и там хоум пейдж, - крутил я руками вокруг головы. - Это и в наше время было - надел шапку и пошел на бизонов охотиться - виртуальная реальность. Но как получается ветер, как получается запах?

- Это тоже не хитро, - улыбнулся Ерема, показывая броузер изнутри. - Видишь, тут небольшие игольчатые контакты? (Так вот что мне кололо все время!) Через них кодировка запаха, ощущения, вкуса подается низкочастотными сигналами, которые воздействуют на нервные стволы и центры, очень тонко интегрируя все через ретикулярную формацию, создавая закодированное ощущение. Нобелевская премия 2021 года - команда из Стэнфорда. Кстати, главный там - русский эмигрант Леонид Уманцев, головастый мужик, фамилию оправдывает на 200%. "Неужели наш Леня? - вспотел я. - А собственно, почему бы и нет!"

- Ладно, хватит теории, - вмешался Серега. - Пошли на Кулички.

Мы надели броузеры и вышли. Я шел по светлой дворцовой лестнице в Еремином броузере, рядом волочился Серега в рыбацком броузере, переступая через слишком острые камни. Это я понял по его походке. Вдруг Серега упал и покатился вниз по мраморной лестнице/лесной дорожке. Я посмотрел под ноги и ничего не заметил. Снимаю Нетскейп - на полутемной лестничной клетке валяется пьяный мужик. Смотрю, Серега уже тоже сверкает внизу лысиной и скандалит:

- Какого дьявола, не закодировали алкаша под валун?

Ерема развел руками:

- Со спиртом пока проблемы, он сбивает кодировку. Ну ничего, сейчас наружу выйдем, тогда все нормально будет.

- А почему нельзя ходить по миру, сидя на стуле? - спросил я. - Какой же это, к дьяволу, Интернет, если пешком ходить надо?

Может, чтобы сходить на сайт Тульского оружейного завода, пешком в Тулу топать надо?

- Да нет, конечно, - замахал руками Ерема. - Можно и в кресле сидеть, но там одна виртуальность будет, а мы и живых людей хотим посмотреть.

Мы водрузили броузеры на головы и вышли в Москву.

В Москве пахло весной. К моему изумлению, она практически не изменилась, чем я и поспешил поделиться с Еремой.

- Это я подстроил специально, чтоб ты не пугался, - улыбнулся он.

- Кааак? - выпучил я глаза и потянул броузер, чтобы снять его.

- А вот здесь я этого делать не советую, - совершенно серьезно сказал Ерема и застегнул у меня под подбородком ремешок.

На перекрестке стоял справочный киоск Рамблер, в котором сидела симпатичная девушка. Я обошел киоск со всех сторон и не нашел дверцы.

- Она что там, замурована? - вылупил я глаза.

- Да она не настоящая. Это скрипт Димы Крюкова - старый уже. В этом году они обещали выпустить новую версию, тогда для каждого конкретного посетителя в киоске будет настраиваться человек, о котором он больше всего думает. В прошлом месяце даже выпутили бета-версию, так их программист тещу свою увидел в поисковом окошке - пришлось брать на доработку и вносить поправки на положительные эмоции.

На Пушкинской был полный бардак. Вокруг огромного мраморного Паровоза толпились цветные палатки сетевых обозревателей.

- Неужели они все выжили? - не поверил я.

- А почему бы и нет? - ответил вопросом на вопрос Ерема. - Не только выжили, но и расплодились неимоверно. Но в начале 2000-го был жуткий скандал и драка. Тогда вокруг Паровозова сконцентрировались лучшие обозреватели, которым противостоял союз новых русских обзирателей имени Кати Деткиной. В результате деткинцы были расшуганы, а Иван Зрыч возглавил крупнейшее агентство веб-обзоров. Я посмотрел, как трещат по швам палатки от чрезмерного потока посетителей и наугад настроил броузер на желто-малиновую в конце площади. Там сидел старый знакомый Сетевой Странник, разбитый виртуальным параличом.

- Тяжело стало, - сетовал он. - В прошлом веке намного легче было - пьешь себе виски, по страницам ползаешь и пишешь обзоры. А сейчас проходу нет от молодежи. Бурлак молодую команду собрал, у Сетевой Птички птенцов уже больше сотни, в "Вечернем Интернете" вместо фонарика уже пять прожекторов по пять килолюкс каждый. Мне стало жалко Сетевого Странника. Когда мы выходили из палатки, Ерема доверительно шепнул:

- Прибедняется старик, он уже второй год выигрывает приз женских симпатий, вся женская половина от его обзоров без ума. Говорят, он связан с тайной виртуальной лигой Казановы.

- А почему тайной? Что, киберсекс запрещен?

- К сожалению, да. После того как команда Уманцева разработала плаг-ин осязания к Нетскейпу, в мире началась настоящая сексуальная революция. Все пользователи отказывались от нормальных половых связей с подобными им представителями рода человеческого и перешли полностью на виртуальных партнеров. Понятное дело, животворное семя попадало не в матки, а в семяприемники броузеров, что вызвало большой демографический упадок. В 2025-м киберсекс был запрещен. А в 2028-м запретили и кибернаркотики.

- О боже мой! - поднял я глаза к небу. На небе висел плакат: "У Ситилайна самые толстые в мире провода".

Мы пошли обедать в Интернет-кафе. По дороге купил газету - трижды ордена НЖМД "Интернетовскую правду". На первой странице крупными буквами - "Кто запустит упавший Спутник?"

- Не все Делицыну масленица, - прокомментировал заголовок Ерема. - Добили его ПВОшники.

Видя мое недоумение, Ерема пояснил, что рекламная сеть "Спутник" в начале 2020 годов монополизировала весь российский рынок, и Делицын греб миллиарды. В 2029-м фирма ПВО создала программу, которая вычищала все рекламные ролики из броузеров, и "Спутник" стал терпеть колоссальные убытки. Вчера Делицын продал за бесценок "Спутник" и ушел на пенсию проедать оставшиеся миллиарды.

- Батюшки мои... - ужаснулся я, вспомнив куличкинские баннеры.

Виртуальный официант принес нам наконец заказ. На тарелке аппетитно дымился шашлычок, который почему-то пах дерьмом.

- А почему он пахнет дерьмом?!- возмутился я.

Тут Ерема треснул меня по затылку, и в нос тут же ударил запах жареной баранины.

- Контакты отошли, - пояснил он.

- Контакты?? - Я почувствовал, как мои глаза лезут из орбит. - Что значит контакты? Так это виртуальный шашлык??? - Моему возмущению не было предела. - Так мы тут, может, на самом деле дерьмо жрем, а думаем, что это шашлык?!

- Остынь, остынь, это сбалансированные пищевые брикеты, - успокаивал меня Ерема, - уже давно никто не ест ту пищу, к которой ты привык.

- Я хочу посмотреть, - заявил я и стал расстегивать ремешок броузера.

- Нет, тебе не надо это видеть, - жестко остановил меня Ерема.

- Тогда я отказываюсь есть это дерьмо! (Боже, что я делаю? Какой запах!) Сдохну, а есть не буду.

- Как хочешь, - заявил Серега, который уже набил полный рот и аппетитно жевал.

- Поживешь с вами - научишься есть всякую гадость, - процитировал я Карлсона и быстро набил рот шашлыком, из которого брызгал ароматный сок (ух как вкусно! Неужели это правда пищевая смесь?).

Пока жевал, веселился, представляя, что весь мир теперь искуственники - так называют детей, которые вместо титьки сосут сбалансированные смеси.

Когда живот был набит до упора, я решительно заявил, что надо тут же идти на Кулички, и не ногами, а линками. Прямо сейчас же.

- Нет проблем, - сказал Ерема и наклонился к встроенному микрофону: пи-пи-пи-кулички-ком.

- Надо же... - усмехнулся я. - Прижился-таки урологический термин Мая Иваныча.

Пока я усмехался, кафе вокруг нас растворилось, и мы оказались на каком-то острове, где пахло мочалом и хлоркой.

- Кулички! - торжественно объявил Ерема.

- А почему пахнет моча... - начал было я, но Серега уже поправлял на мне съехавший броузер. На самом деле пахло апельсинами.

- Пошли! - рубанул я воздух ладонью и окунулся в заросли калины.

За холмом слышалась пальба и крики.

- Гусары веселятся, - нахмурился Ерема. - Как напьются водки, так начинают буянить, переправляют линки с главной страницы к себе в полковой сортир, вывешивают непристойные баннеры на общих страницах.

- А разве виртуальная водка пьянит? - удивился я. - Налейте воды, пусть думают, что водка. - Я начинал постигать шашлычную технологию.

- Я же уже говорил, что с водкой проблемы, не поддается она кодировке, - расстроился Ерема.

- А куда смотрит виртуальная полиция? - возмутился я. Существует ли эта самая полиция я не знал, но думал, что существует, по крайней мере должна существовать.

- Интернетпол с ними не связывается, у них связи крутые в Лиге Объединенных Серверов. Генерал Букин, который там председателем, тоже начинал в гусарах. К тому же они стихи сочиняют прелестные - последние пять лет первые места в конкурсе " Тенета" забирают, под покровительством у самого Житинского.

- Александра Николаевича? - на всякий случай поинтересовался я.

- Ну да, того самого, председателя Союза сетевых писателей.

- А где анекдоты? - вспомнил я. - Помнится, в 97-м анекдоты были одним из ключевых и посещаемых сайтов. Везде народ норовил вставить анекдоты, дабы траффик поднять.

- Вот именно, - подхватил Ерема. - Этих сайтов стало так много, что все они рассказывали одно и то же. Похоронил их все робот, созданный в 2009 году на тех же Куличках, который сам сочинял анекдоты, перерабатывая новостную дорожку. Вон он стоит там вдалеке и гудит.

Анекдотный робот был похож на ТЭЦ, тужился и гудел, пропуская через себя тысячи любителей посмеяться.

Зазеркалье меня поразило. Никогда не предполагал, что можно такое сделать в Интернете. Картинные галереи, концертные залы, библиотеки и читальни, музеи и выставки... Я с трудом перевел дыхание. И все это на Куличках? Ерема только улыбался.

За приоткрытой дверью шло совещание.

- Центролитовцы второй месяц выбирают буриме номер сто тысяч, - с нежностью в голосе сказал Ерема. - Их время как будто совсем не коснулось, только постарели, а так все та же теплая компания.

Мы вышли на балкон. Внизу простиралась огромная долина - там жили Кулички. На горе высилась Первая Русская публичная графическая библиотека - толпы заказов ждали очереди на получение картинок и нервно мяли свои читательскине билеты. Рядом, похожая на гигантский муравейник, бурлила Барахолка, изредка выплевывая виртуальных покупателей. Башня Игр, Центр Хромого Ангела, виртуальные города-тусовки, Инфоцентр, компьютерный зал...

У меня закружилась голова. Как об этом писать? Как в сотне строк рассказать о том, что не пересмотреть и за несколько месяцев?

- Послушайте!.. - хлопнул я себя по лбу. - Зачем же я буду писать эту статью, если она уже написана? Пойду в Zhurnal.Ru и спишу.

В конце концов, это я ее писал.

- Как же так может быть? - удивился Ерема. - Чтобы статья появилась в этом году, ты должен ее оригинально написать в 97-м. Если ты ее еще не написал, откуда она возьмется в журнале?

- Я не знаю, - бормотал я, ища микрофон. - Пи-пи-пи.журнал.ру.

И я оказался в светлом помещении, где пахло цветущей акацией. Вот она подписка журнала - так, тааак, 2015-й, 2013-й (боже, какой толстый!), 1999-й, вот он, 97-й, сентябрь.

Веду пальцем по оглавлению - ВОТ ОНО! Колпаков, значит, есть, значит, когда-то кто-то написал! Сую за пазуху и вылетаю в соседнюю комнату. В углу ко мне спиной сидели два громилы.

- ...и тогда я сказал ему, что Кулички - это не проходной двор, - услышал я конец фразы.

"Кулички!.." Батюшки, да кто же это может быть? В страшной догадке я медленно потянул броузер с ушей... В прокуренной комнате на засаленном диване сидел лысый толстяк со всклокоченной бородой, хлопая по плечу бледного собеседника с огромными усами и красными воспаленными глазами.

- Не может этого быть, - прошептал я, - не может этого бы...

Все позади, я опять у Сереги дома, и в душной мичиганской ночи дурным голосом надрываются цикады.

- Давай по третьей, - сказал Серега.

- Нет-нет, не могу, - запротестовал я, отодвигая стопку, - нет, ПРАВДА не могу, мне все еще перепечатать надо, - и повернул кресло к компьютеру.

- Пиши, пиши, Толстой (далее непечатные слова), - продолжал издеваться Серега.

Я нащупал за пазухой журнал и представил, как Настик сейчас его дописывает, бросая в меня по ICQ торопящие депеши. Медленно, смакуя момент, я вынул журнал.

Страницы были абсолютно белые.

Послесловие

Статью я все-таки написал. Ее вы сейчас и читаете. Просто сел и написал обо всем, что со мной случилось, без вранья и всяких там приукрасов. Если бы хотел наврать, сделал бы это поглаже.